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Aveces uno piensa el país como Pedro Páramo.Observa las sombras de los muertos transitan-
do por la cale, por los caminos. Las historias. 
Uno esta ahí, en el andarivel de Cayastá, la vieja
Santa Fe, y ve la momia de Hernandarias, ordenadi-
ta, junto a su mujer, en el sótano de la iglesia como
todo hombre de pro. Pero no se le escapa que ese
hombre zarpó, río abajo, Paraná, con cincuenta
mancebos para buscar, con una esperanza loca, la
Ciudad de los Casares. Esa ciudad que tiene infini-
tos lugares en el mapa. No sólo en el físico.
Pero ¿quién se detiene en cómo se fue constru-
yendo el mapa del país? 
País muy caminado. Ingenieros y rastreadores.
Doctores y matronas. Científicos y crotos. Migran-
tes alucinados. Cautivas como Petronila Pérez que
le suministró datos fundamentales al viajero Luis de
la Cruz que venía de Chile, del Fuerte Balenar a
Buenos Aires, olfateando el peligro inglés. 
Pero también lo caminó Arlt, a quien Homero
Manzi encontró una vez en Santiago del Estero, se-
gún cuenta Fermín Chávez, tirado en un rancho
con cuarenta grados de fiebre. Delirando una nota.
Y Macedonio desde la cama, como Oneti. Y Bor-
ges, en sueños, pensándolo como Lewis Carol. O
mi amigo Tizón, que anda con un cuadernito con
los apuntes que escribió en estos pagos el hermano
de Giacomo Puccini, o que siguió las andanzas del
Mariscal Tito cuando éste trabajaba de obrero en el
ferocaril de Huaytiquina, ese sueño de Yrigoyen
de integración latinoamericana que luego se trans-
formó en el “trencito de la nubes”. O mi otro ami-
go, el geógrafo Gualterio, que una vez encontró en
un hospicio de la Pampa a un viejo marinero del
Acorazado Potemkim. Tantos. Conti, que soñaba
con los caminos y la Doble Bragado. Homo viator.
Sí. Fue muy caminado, pero se recuerda poco. 
País semidesértico. Vacío. Siempre pensantes de
las parabólicas, que lo ataban los puesteros. Una
red de solitarios. Como Serviliano, como Hesperi-
dión, como Ramón Farías. Como ese Baragán que
conocí en el río La Leona y que se pasaba nueve
meses sin ver a nadie, bloqueado por la nieve. El río
La Leona se lama así porque una vez estaba el Pe-
rito Moreno, mensurando, y oyó unos pasos a sus
espaldas y pensó que era un araucano. Los arauca-
nos tenían esa costumbre de pasarle a uno al ras
con el cabalo, para probarlo. Conocedor de esto se
quedó en el molde, simulando valentía. Pero era
una leona. Y el Perito Moreno se tuvo que defender
revoleando la brújula. De ahí el nombre del río. To-
ponimias. Nombres vacíos. ¿Por qué Sarmiento le
puso Belvile a Fraile Muerto? La modernidad.
No estoy hablando del país del metro cuadrado,
que le gusta tanto a los milicos. Ni el de los límites
geográficos. Sino del país de las historias, de las
fronteras fantasmales. Porque este país parece va-
cío. Pero uno se detiene en los salares de la Puna,
en las cuchilas de Entre Ríos, en el oeste pampea-
no, donde una vez vi, en un rancho, la premiére de
Cochengo Miranda, de Prelorán, en un teritorio de
menos de un habitante por cada diez kilómetros
cuadrados. O en el río Santa Cruz donde Darwin,
por un descuido del traductor, maldijo la Patagonia.
O en el norte de Santa Fe, que vaciaron de quebra-
chales los ingleses de la Forestal. (Después, antes de
irse, dinamitaron las fábricas.) O en tantos lugares.
Uno se detiene y ve aparecer la gente, las historias.
Y no importa si es el indio mapuche que decía: “Las
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cosas escritas se pierden. La palabra escuchada
queda para siempre”. O si es el gringo que salió con
la triladora a todo vapor para enfrentar al malón.
“Para mi todo es hermanaje”, le dijo el leproso a
Rodolfo Walsh en la isla Cerito, cuando Walsh
también buscaba las claves. Litoral. 
Por eso hubo un momento, un día de octubre,
en que un escritor argentino, ingeniero, boxeador,
que hizo la extraña experiencia de dejar la gloria li-
teraria para estudiar los ferocariles -Scalabrini Or-
tiz se lamaba- dijo después de ver la Plaza: “era la
muchedumbre más heteróclita que la imaginación
pueda concebir. Los rastros de sus orígenes se tras-
lucían en su fisonomía. El descendiente de meridio-
nales europeos iba junto al rubio de trazos nórdi-
cos, y al trigueño de pelo duro en que la sangre de
un indio lejano sobrevivía aún”. 
Si, país mesturao. Pero no sólo de etnias sino de
costumbres, de creencias, de historias, de formas y
habilidades del trabajo, de instituciones, de rique-
zas y pobrezas diferentes. De distancias. Desconec-
tado hoy. O sólo atado por las antenas parabólicas
que levan los simulacros de la vida y la TV que se
cocinan de la General Paz para adentro. “Vos sabés
qué es gurisa, cimarón, ahijuna, pero no sabés qué
es explotación y latifundio”, le decía Mordisquito,
Discepolín, a los porteños. Historias. De Casa toma-
da a Giol. ¿Hermanaje o cada vez más bareras y
fronteras internas, más olvido?
Hace poco me hicieron una entrevista por radio
y mencioné‚ el NOA. El entrevistador me preguntó
qué era el NOA, no porque no lo supiera, sino por-
que sabía que esa sigla ya no significaba nada para
mucha gente que nos estaba escuchando. Datos
que en este país de la desregulación salvaje, y no de
la descentralización federal, van a ser cada vez más
frecuentes. De la misma manera que ya muchos no
reconocen que el relato de Walsh “Esa Mujer” se
refiere a Eva Perón, muchos olvidaron que este país
(¿país?) fue pensado como un conjunto, no impor-
ta si arbitrario o no. Que nos tocaron, también de
manera arbitraria, muchas historias comunes, que
están en los subsuelos de la memoria. Que fue pen-
sado federal, copiando la letra, sólo la letra de otras
constituciones. ¿Qué es hoy el interior? ¿Qué es la
Capital Federal? ¿Qué es el Gran Buenos Aires?
Vuelvo. Qué significa Ministerio del Interior, que la
Capital Federal. 
Aclaro: yo soy porteño. Me crié en Palermo, Flo-
res, Balvanera. De grande yiré por varios barrios.
Hoy vivo en Colegiales. La Calabria, le decían. A mi
derecha, por Lacroze, está la Chacarita. Sé que, pa-
sando los vendedores, muchos morochos que so-
breviven con las chucherías del sudeste asiático,
como en toda Latinoamérica, o con la ropa de Bra-
sil, o cruzando Corrientes, están los floristas y el
enorme portón de uno de los cementerios más
“multiculturales” del universo. Un cementerio Be-
netton. Bóvedas turcas, románicas, bizantinas, art
noveau, italianas, orientales, africanas, tibetanas,
góticas.. Yo la recorrí de chico, porque una herma-
na mía había muerto tres años antes de que yo na-
ciera, y me quedaron grabadas las estatuas de Jor-
ge Newery, el cajetila que lo calzó de cross al com-
padre, que intentó la industria nacional y que se
estreló en su avión de papel tratando de cruzar los
Andes; la madre María, curadora de pobres, deses-
perados y migrantes internos; o la de Gardel con
ese pucho que alguien se encarga de que se man-
tenga prendido entre los dedos de bronce. De
grande la recorrí buscando otras cosas como ese
lugar perdido donde est Betinotti, que inventó, co-
mo diría Manzi, la canción de Buenos Aires, junto
a la Paquita Bernardo, la primera mujer que se ani-
mó a sostener un fuele con las gambas en público
y que murió de tisis a los 25 años. Tenía su propia
orquesta. Ahí tocó Pugliese. Existía ya hace tiempo,
en Buenos aires, el conventilo de las l4 Provincias.
Chazarreta había traído algunas músicas no pam-
peanas al escenario porteño. Pero no había comen-
zado todavía el “aluvión zoológico” de Sanmarti-
no. Eso es por el 35, cuando Gatica se baja del
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tren. El new order de Roca y Runciman quebró las
provincias e hizo que la gente se viniera para el
puerto. Fue entonces cuando los pajueranos se
convirtieron en los cabecitas negras.  
Estoy en el Lácar y subo la cuesta para visitar a
una familia indígena. Su apelido es el mismo del de
la familia que le dio los datos a Perón para su dic-
cionario mapuche-español. Cuando legué‚ estaban
en medio de un velorio. No quiero interumpir, pe-
ro me hacen entrar y me tratan como un pariente.
Me cuentan su dolor de manera contenida. No es la
muerte que conocí en otros lados y circunstancias.
Tampoco la de la Chacarita. A los ferocariles los
denominaron Mitre, Sarmiento y Roca.
Una vez, -¿dónde? ¿en La Reforma?- me encon-
tré con un viejo asturiano que no hizo más que ha-
blarme de la Avenida de Mayo en l920. Cuando ca-
da cincuenta metros había un boliche o un centro
español diferente. Estalaba la noche. Cuando le
pregunté por qué había ido a parar alí, se enojó.
Carajo, en algún lugar del mundo uno tiene que es-
tar, me dijo.
En cada tipo que se encanuta en un lugar hay
una historia. No siempre indagable. Core conejo.
“Pero el viajero que huye tarde o temprano detiene
su andar”, cantaba Carlitos. En las letras de Le Pe-
ra. Según Jorge Rivera, al Mudo no se le escapó
ninguna de las transformaciones de la industria cul-
tural, de las nuevas tecnologías. El mapuche, el as-
turiano ¿se sentirán menos solos con las parabóli-
cas?, ¿es posible escaparse?
Entonces vuelvo. Buenos Aires.  
Buenos Aires. La puta, también es el interior, una
provincia. O un conjunto de provincias. De barios.
De fragmentos. No sé por qué el cuerpo tal vez me
leva para atrás.
Puedo levar a mi hija adolescente a una discote-
ca que luce complejas escenografías en Urquiza o
en la costanera. O a mi hijo menor a canchitas cons-
truidas o escuelitas de fútbol. O recordar los paseos
con los mayores por los Palermos, museos, Cora-
les, puertos, los riachuelos y ferias de Pompeya - los
pájaros, siempre los pájaros-  buscando explicarles
Buenos Aires. Siempre buscando Buenos Aires. Mi
primera salida con Nora fue una caminata por Ba-
racas. Por ahí se paseaba Piedrabuena de viejo,
cuando ya sólo era un recuerdo el cartelito que ha-
bía puesto en el Cabo de Buena Esperanza ( “Aquí
termina la República Argentina”) o la fábrica en la
Isla de los Estados o los naufragios.
Pero no dejo de estar sentado en el mármol de
la tienda La Perla, que un día se derumbó en la es-
quina de Larea y Rivadavia, conversando, adoles-
cente, a las tres de la mañana con Ricardo, que ya
se las piante, sobre los profundos misterios de la vi-
da. Ni dejo de colgarme del tranvía dos, en aquelos
días en que Victoria se transformó en Yrigoyen, pa-
ra ir a romper faroles a la costanera Sur, cuando no
existía el parque ecológico, pero sí los juegos y la
Munich y uno lo miraba, lo miraba a Viale intentan-
Grabando al cantor del oeste pampeano Tuta Cuelo durante la fiesta
que se realizó en el puesto “El Boitano”, cuando se estrenó 
Cochengo Miranda, de Jorge Prelorán.
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do tirar el salvavidas e imaginaba el vapor de la ca-
rera como una aventura. (Pienso ese otro país, el
del Río de la Plata, que compartimos, y ya estoy ca-
minado por Montevideo o soñando con Felisberto)  
Ni dejo de comer empanadas en la Recova del
Once después de haber visto tres películas en el ci-
ne homónimo. Poco antes de comenzar a ir al cen-
tro, de dar el salto, para ver casi en cinemascope el
culo de Blanquita Amaro en Mambo o a Castilo
cantarle Ninguna a Elvira Ríos. Elvira Ríos cantó bo-
leros en la noche de esos años e hizo de india ma-
la en La diligencia de John Ford. 
Poco antes había muerto mi viejo. Con él vi, en
la Plaza de Mayo, por primera vez a Perón un 17 de
agosto de l944. Después volvería muchas veces a
esa plaza. Para putearlo a Onganía. Para hacer lo
mismo con López Rega. Para tantas cosas, cuando
ahí se juntaba todo el país. Pero esa plaza hoy está
casi calada. Como también la del Once donde no
pudimos festejar el primero de mayo de l969.
Cuando peleábamos por un país, donde todavía
había hermanaje. Donde hablar de Tucumán o de
Zapla no era un exotismo. Ni sólo una especulación
electoral.
¿Es Buenos Aires un recuerdo? ¿O siempre me
estoy bamboleando en el mismo subte? Sentado a
las tres de la mañana en la misma plaza. Mirando o
siendo mirado por los mismos vecinos de la cuadra.
Volviendo, bajo la garúa, la misma madrugada solo
y triste por la acera, como diría Cadícamo. O más
alá , perdiéndome en las mismas madrugadas, pe-
ro no de vuelta sino para laburar, de Valentín Alsi-
na. Observando, desde la fábrica donde comprendí
que el habilidoso de Bialet Massé se había conti-
nuado entre los fieros sofisticados, el mismo desar-
madero de José León Suárez, o transitando con la
pick up los mismos depósitos de cuando había in-
dustrias.
Ahora estoy, setiembre de 1993, en plena puna,
en el camino a Chile que va por el paso de Jama. Más
de cuatro mil metros de altura y un frío de la gran pu-
ta. Contra el parabrisas del viejo Falcon chicotean los
copos de nieve. El agua se congela. Cruzamos el sa-
lar. Nos cruzan siete Toyotas que van derecho de Chi-
le al Paraguay. En medio del desierto, en esa cinta
por momento de ripio, por momentos de asfalto,
que trata de conectar, viejo sueño, la Argentina con
el Pacífico. Pasamos un boliche de adobe que dice
Copetín al Paso. Abajo: Tome Pepsi. Al volver nos de-
tenemos. Se aremolinan unas coyas jóvenes que
atienden el almacén, con sus hijos colgados en las es-
paldas, y les pido una ginebra para el frío. Se ríen. No
tenemos, me dicen. Que tenés. Veo al costado unos
cajones con un vino blanco desconocido. Me dice:
sólo licor de café al cognac. Quedo desconcertado.
Más cuando las hojas de coca que me ofrecen, para
la altura, ya están viejas. Vuelvo al camino y Enrique
comenta: Tendría que haberle pedido Pechito colora-
do, el alcohol de 98. Es cierto en esa tiera, donde la
temperatura baja  casi 25 grados, no hay otra cosa
para calentarse que un ponche de leche de cabra
bien cargado con alcohol puro. 
¿Cómo nos vamos a sacar el frío?
Enrique, tal vez para disimular que se congela-
ron los caños de la calefacción, pone un casete de
un disk jockey jujeño que guardó en su selección
Dieciséis toneladas y No puedo darte más que
amor, baby. Y no puedo apartar de mi mente aque-
la película de James Cagney donde él susuraba jo-
dón esta canción mientras el avión caía en tirabu-
zón. La habrá‚ visto en el Once o en el Alba. Y de
pronto, sobre todo cuando miro, mientras suena la
música, el tablero de museo, plateado y adornado,
del viejo Falcon y más lejos el desierto, siento que
ya no estoy en la puna sino en un road movie. De-
bería estar escuchando algún desplante coplero: He
mandado que me entieren, sentado cuando me
muera, para que la gente diga, se murió pero la es-
pera. Pero mientras cruzamos la extensión blanca y
desértica de la salina suena: I can’t give you anyt-
hing but love, baby. Entonces estoy de nuevo en la
Recova del Once. Qué empanadas.  
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Sin embargo no hay cine ni TV para esa mujer
que me pide hablar en la clase sobre la situación de
la gente en Siera Grande. Yo vi el lugar cuando era
pura estepa. Después cuando era una dura ciudad
de hombres solos. Ahora la mujer habla de hijos, de
familias que se asentaron, que inventaron una ciu-
dad en el desierto y que han quedado a la deriva.
Mientras hablaba, se me apareció un cuadernito es-
colar, escrito a lápiz, que una alumna, Adriana, me
había alcanzado meses antes. Era el manuscrito de
un obrero de Hipasan dónde este naraba su expe-
riencia, sus años de trabajo en la elaboración del
hiero. El relato comenzaba con la descripción de
un alerta roja en Siera Grande, durante la guera
de las Malvinas. El pueblo a oscuras, expectante.
Las radios silenciadas. Los rezos ante el temor del
ataque. Y ahí decía con orgulo el narador: “pero
no apagamos ninguno de los tres hornos de los
cuatro que tenemos, seguimos a oscuras trabajan-
do durante toda la noche, rogando..”. Y lo marca-
ba como un signo de resistencia. De nacionalidad.
Ese sentido del país, nada metafísico, que tienen
aquelos que lo van haciendo con sus manos. 
Ahora la señora habla de los chicos, de la ali-
mentación, de cómo persistir en ese pueblo que in-
ventaron viniendo de otras provincias, a veces muy
lejanas. Pasa una alcancía. Pero el New Order no
entiende de estas cosas. Ni de otras historias seme-
jantes que se dan en nuestro país. A veces extrañas.
En San Nicolás se pidieron 3000 autorizaciones pa-
ra quioscos. Indemnizaciones. Retiros voluntarios.
Quioscos y taxis. 
País de idas y vueltas. De migraciones. De provin-
cias enteras en el ex cinturón industrial. Cuartete-
ras, tropicales o bailanteras. De culturas detenidas
en el tiempo. Los que recuerdan el norte en el
Chenque, contra le viento y el frío, de Comodoro
Rivadavia. 
O esa pista que vi no hace mucho en el Club Hu-
racán de Trelew, cuando todavía vivía Cilano, el so-
berano del vale. Fijas las parejas en el tiempo. Bai-
lando el tango o los pasodobles con todo el misti-
cismo y la concentración de las pistas del cuarenta
o el cincuenta. 
Una vez me desperté en el puesto que está fren-
te a la caleta Valdés, mientras la radio tronaba con
la orquesta característica de Enrique Rodríguez:
Fueron horas que no olvidar‚ las que viví, en Buda-
pest.. ¿Qué músicas se cruzaron en este país? La
mazurca grabada en el desierto pampeano, con
una guitarita, no la soñé. Ni tampoco el temple del
diablo. Ni la chacarera trunca. Que tiene su filoso-
fía. Aún no descifrada del todo, a pesar de que es-
te es el país de lo trunco. 
Entre los videos que me pasa Piglia, de la che-
coslovaca, hay uno que me impresiona. El del Cu-
chi Leguizamón explicando su música. Se me cru-
zan momentos de la adolescencia escuchando jun-
to a Horacio Salgán, a Edgar Varesse y Schoem-
berg. O leyendo Poesía Buenos Aires. Odiábamos a
Biaggi y al suplemento de La Nación. Veíamos con
estupor el paso de Benny Goodman a Stan Quen-
Ford trabajó sobre la historia del movimiento obrero pero 
también sobre las heramientas que se utilizaron en el país. 
Aquí con un viejo tractor en Gregores.
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ton y Thenolius Monk. O los areglos de Piazzola.
¿Debilitaron a Troilo? Pero el Cuchi cruza Schom-
berg para cantarle a la pastorcita tastileña. A las
Barbosa yo las conocí en la Quebrada de Tastil, ce-
ro ariba. Vivían solas, sin hombres. 
Carlos y Pichón reman. Cruzamos los Bajos del
Temor, que es cuando cambia apenas la altura del
río, tiera de equívocos, de orilas y fronteras impre-
cisas. Desde el Canal del diablo se ve Buenos Aires
como una franja gris. Y ariba una larga nubecita
también gris, como la vio Haroldo, o el Boga cuyos
pasos estoy siguiendo. Pienso el Paraná para ariba.
O el Uruguay. Yacyretá o las fábricas de aceite
abandonadas. Quiroga coriendo con su moto por
la tiera colorada. Borges soñando con Río Grande
do Sul. O el desarolo del gauchismo en esos pagos
del Brasil.
¿Existen las fronteras? Latinoamérica.
Entonces me voy. Estoy en Lihuel Calel con Ser-
viliano, el gomero de la estación, el geógrafo Gual-
terio. Alguien entona El desertor, de Luis Acosta
García. Payador anarquista. Se menta Cantor del
sur de Atahualpa. “Anduvo de pago en pago y en
ninguno se quedó.” Destino argentino. Y aquí ¡ va-
ya a saber por qué recuerdo, personal, que en una
vieja novela que pensé que era de vanguardia y ter-
minó en un circo transhumante, identifiqué‚ a mi
país con el valsecito Loca de amor. Una historia que,
sin conocer el valsecito, me contó en Algarobo del
Aguila el polaco Olesiuk, que había venido de chico
en barco, con su mamita. La historia de una cuña-
da que andaba por los campos a la noche, enloque-
cida con sus amores. Vagando por esa tiera donde
se solían cavar a pico de pala pozos de más de cien
metros de profundidad. 
Sólo para obtener agua.
Con sus amigos Héctor Tizón y Ricardo Piglia en Abra Pampa. 
En el puesto de Ramón Farías, en el oeste pampeano. 
Sobre los rápidos de Atuel cuando trabajaba en el 
conflicto por las aguas entre Mendoza y La Pampa. 
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Actualmente en el Faro del Fin de Mundo (Isla de
los Estados) sobre cuya historia está escribiendo un
libro.
Con Haroldo Conti durante el viaje que dio motivo al texto “Haroldo y
las aletas del tiburón”.
Con el geógrafo Walter Cazenave después de haber 
sobrevolado el Chadileuvú y de sacar una de las primeras
fotos de la conexión del Curacó y el Colorado. 
